Cada torre, cada sala, contada en el móvil del visitante.

Bienvenido a Al-Ándalus. Este capitel de mármol es un buen punto de partida porque resume, en un solo bloque de piedra, todo lo que fue Córdoba en el siglo X: la ciudad más grande y más culta de Europa, cabeza de un califato que se extendía desde el Duero hasta el norte de África, y capital de una civilización que hablaba árabe, rezaba en tres religiones y leía a los filósofos griegos cuando el resto del continente los había olvidado.

Fíjese primero en la textura. Los canteros andalusíes tallaron el mármol con un instrumento llamado trépano, que perfora y calienta la piedra hasta convertirla en una especie de encaje. Los especialistas le dicen a esta técnica "capitel de avispero", por los huecos que parecen los agujeros de una colmena. La idea no es solo decorar: es hacer que la luz atraviese el capitel, que la piedra parezca liviana, casi textil. El poder del califa no se muestra con un capitel macizo, sino con uno que respira.

Esta pieza viene de Medina Azahara, una ciudad palatina que el califa Abderramán III mandó construir en las afueras de Córdoba hacia el año 936. Fue una capital administrativa y ceremonial pensada para deslumbrar a los embajadores que llegaban desde Constantinopla, desde Bagdad, desde los reinos cristianos del norte. Cuentan las crónicas de la época que había estanques de mercurio en los patios, que los techos eran de oro y que las puertas se cerraban con automatismos hidráulicos. Duró apenas setenta años. En el año 1010, en medio de una guerra civil dentro del propio califato, Medina Azahara fue saqueada y luego olvidada. Durante siglos, los campesinos de los alrededores le decían simplemente "la ruina vieja".

Piense por un momento en lo que eso significa para nosotros acá en Colombia. Cuando en Europa todavía se contaban los días por siglos oscuros, en Córdoba había una biblioteca con cuatrocientos mil volúmenes, alumbrado público, hospitales y una universidad. La lengua de esa universidad no era el latín: era el árabe. La ciencia que allí se enseñaba —álgebra, astronomía, medicina— llevaba varios siglos escribiéndose en árabe, y desde Córdoba pasaría, traducida, al resto del mundo. Muchas palabras que usamos todos los días en Colombia vienen de ese árabe andalusí: "azúcar", "almohada", "alcalde", "alcancía", "aceite", "ojalá". Cada vez que decimos "ojalá" —del árabe in shā' Allāh, "si Dios quiere"— estamos, sin saberlo, citando a Córdoba.

El capitel que tiene enfrente probablemente sostuvo, hace mil años, una columna en el salón donde el califa recibía a los enviados extranjeros. Después de ese salón vinieron el saqueo, el olvido y la excavación arqueológica del siglo XX. Y después de todo eso, este capitel llegó a Bogotá.

Cuando termine de escucharlo, avance hacia la vitrina de la izquierda, donde le espera un pequeño cofre de marfil que perteneció a la mujer más poderosa del califato.