Dove restano le pietre, la voce racconta cosa c’era.

Benvenuti ad Al-Ándalus. Questo capitello di marmo è un ottimo punto di partenza perché riassume, in un solo blocco di pietra, ciò che fu Córdoba nel X secolo: la città più grande e più colta d'Europa, capitale di un califfato che si estendeva dal Duero fino al Nordafrica, e centro di una civiltà che parlava arabo, pregava in tre religioni e leggeva i filosofi greci quando il resto del continente li aveva dimenticati.

Osservate prima di tutto la superficie. Gli scalpellini andalusi lavoravano il marmo con uno strumento chiamato trapano, che fora la pietra fino a trasformarla in una sorta di merletto. Gli specialisti chiamano questa tecnica "capitello a nido d'ape", per i vuoti che sembrano i fori di un alveare. Lo scopo non è solo decorare: è far sì che la luce attraversi il capitello, che la pietra sembri leggera, quasi tessile. Il potere del califfo non si mostra con un capitello massiccio, ma con uno che respira.

Questo pezzo proviene da Medina Azahara, una città palatina che il califfo Abd al-Rahman III fece costruire alla periferia di Córdoba intorno al 936. Era una capitale amministrativa e cerimoniale pensata per stupire gli ambasciatori in arrivo da Costantinopoli, da Baghdad, dai regni cristiani del nord. Le cronache dell'epoca raccontano che nei cortili c'erano vasche di mercurio, che i soffitti erano d'oro e che le porte si chiudevano con automatismi idraulici. Durò appena settant'anni. Nel 1010, nel pieno di una guerra civile all'interno del califfato, Medina Azahara fu saccheggiata e poi dimenticata. Per secoli i contadini della zona la chiamarono semplicemente "la vecchia rovina".

Pensate per un momento a cosa significa questo per noi qui in Colombia. Quando in Europa i giorni si contavano ancora in secoli bui, a Córdoba c'erano una biblioteca con quattrocentomila volumi, l'illuminazione pubblica, ospedali e un'università. La lingua di quell'università non era il latino: era l'arabo. La scienza che vi si insegnava, algebra, astronomia, medicina, si scriveva in arabo già da vari secoli, e da Córdoba sarebbe passata, tradotta, al resto del mondo. Molte parole che usiamo ogni giorno vengono da quell'arabo andaluso: in spagnolo "azúcar", "almohada", "alcalde", "alcancía", "aceite", "ojalá". Ogni volta che diciamo "ojalá", dall'arabo in shā' Allāh, "se Dio vuole", citiamo Córdoba senza saperlo.

Il capitello che avete davanti sorreggeva probabilmente, mille anni fa, una colonna nel salone in cui il califfo riceveva gli inviati stranieri. Dopo quel salone vennero il saccheggio, l'oblio e lo scavo archeologico del Novecento. E dopo tutto questo, questo capitello è arrivato a Bogotá.

Quando avrete finito di ascoltare, avvicinatevi alla vetrina di sinistra, dove vi aspetta un piccolo cofanetto d'avorio appartenuto alla donna più potente del califfato.